Frederick Wiseman
(Météore Films)
Auteur de quarante-trois documentaires composant un portrait de la société américaine contemporaine, Frederick Wiseman entame aujourd’hui avec Welfare un cycle de restauration de son œuvre démarrée à la fin des années 1960. Proposé en version 4K, ce film de 1973 a été tourné à New York, au Centre d’aide sociale de Waverly, dans Greenwich Village, et dépeint juste par l’image, sans aucune voix off, le quotidien difficile des habitants les plus démunis de la Grosse Pomme.
Femmes, hommes, jeunes, vieux, Blancs, Noirs, Latinos, Asiatiques, vétérans, jeunes mères célibataires, handicapés mentaux ou physiques… La caméra de Wiseman dépeint sans fards ni effets de manche tous les visages de la pauvreté, dans ce bâtiment public à mi-chemin entre la tour de Babel et la cour des miracles, où les employés se démènent pour tenter d’organiser le chaos, parer à l’urgence, démêler les fils administratifs, décrypter des discours parfois incohérents tout en restant impassibles face à l’extrême détresse.
Bien que ce témoignage ait été filmé il y a cinquante ans et aux États-Unis, ces complaintes, quiproquos et dialogues de sourds, qui font le quotidien de ce guichet du Welfare State (que nous traduirions en français par « État providence »), restent terriblement familiers pour quiconque a déjà fait la queue à la Sécurité sociale, à Pôle emploi ou même à La Poste.
D’une durée de 2 h 47 (qui n’est pas superflue), le film de Wiseman prend le temps nécessaire pour montrer la complexité de certaines situations, comme celle de Valérie Johnson, dont on voit le visage sur l’affiche du film. Cette jeune femme noire sortant de l’hôpital après une opération, atteinte de problèmes psychiatriques, va tenter de régulariser sa situation administrative sous l’œil de la caméra, qui filme en temps réel pendant peut-être… 20 ou 30 minutes ? On perd la notion du temps en suivant cette scène absolument kafkaïenne, et particulièrement éprouvante – comme bien d’autres dans le documentaire.
À noter que, parallèlement à cette sortie en salles, la metteuse en scène Julie Deliquet a présenté cet été une adaptation théâtrale de Welfare au festival d’Avignon (du 5 au 14 juillet), qu’on retrouvera cet automne au Théâtre Gérard-Philippe de Saint-Denis, du 27 septembre au 15 octobre.
Rodolphe Casso
