Philippe Panerai, l’arpenteur des villes

Où êtes-vous né ?

Je suis né au bord de la mer, à Royan, en sep­tembre 1940. Au moment où l’ar­mée alle­mande arrive en France, mon père est pri­son­nier depuis quelques mois et nous sommes réfu­giés dans la mai­son de ma grand-mère où j’ai pas­sé la pre­mière année de ma vie, ce dont je ne me sou­viens évi­dem­ment pas. Je suis donc né à Royan avant sa des­truc­tion en 1945 par les bom­bar­de­ments alliés, qui visaient les défenses alle­mandes, mais le vent ayant dépla­cé de 500 mètres les repères, les bombes ont rasé le centre-ville. Heu­reu­se­ment, je n’y étais plus. Par la suite, je suis rare­ment allé en vacances à Royan, en pleine recons­truc­tion, mais plu­tôt à Saint-Georges-de-Didonne, tout à côté. Je garde pour­tant un sou­ve­nir assez net du chan­tier de l’é­glise de Royan avec les voûtes de Sar­ger que mon père, ingé­nieur admi­ra­tif de ces nou­velles tech­niques du béton, m’a emme­né visiter.

En fait, vous êtes parisien ?

Disons que je suis fran­çais, fran­ci­lien et pari­sien. J’ai un grand-père ita­lien, un autre béar­nais et une grand-mère basque ; par la force des che­mins de fer mes parents ont fini par se croi­ser et se marier à Paris, Ver­sailles plus exac­te­ment. J’ai donc pas­sé l’es­sen­tiel de ma petite enfance à Ver­sailles, qui est évi­dem­ment dans l’orbite de Paris, puis j’ai vécu à Gre­noble de 10 à 14 ans parce que mon père, direc­teur d’une entre­prise de bâti­ment, a par­ti­ci­pé à l’a­gran­dis­se­ment de la ville dans les années 1950. Il est ensuite reve­nu dans la région pari­sienne, et nous aussi.
Mes sou­ve­nirs de petite enfance se divisent en deux par­ties dis­tinctes, pen­dant la guerre et après la guerre. Mon grand-père béar­nais est mort en août 1944, au moment de la libé­ra­tion de Paris. Je m’en sou­viens assez bien. Puis mes oncles et mon père sont reve­nus de la guerre, il y avait des gens en uni­forme par­tout, mais les uni­formes avaient chan­gé. Tout cela marque l’esprit.
Can­tal-Dupart racon­tant, lors de son der­nier cours au CNAM, com­bien il avait été mar­qué par la guerre, ou Antoine Grum­bach lors de la remise de sa Légion d’hon­neur disent la même chose. C’est une carac­té­ris­tique de notre géné­ra­tion d’avant le baby-boom. La pénu­rie, le ration­ne­ment, tout coû­tait cher, on n’a­vait pas de voi­ture, pas de Fri­gi­daire, pas de télé­vi­sion. Per­sonne n’i­ma­gine main­te­nant qu’on ait pu vivre sans. C’est sans doute pour cela que j’aime lire les écri­vains qui ont le même âge que moi et qui savent décrire cette période, comme dans Les Années, d’Annie Ernaux, où je retrouve mal­gré les dif­fé­rences fille-gar­çon, pro­vince-Paris, des sou­ve­nirs com­muns. Et je crois que cette expé­rience vécue m’a incul­qué le refus du gas­pillage, des objets faits pour être jetés, des bâti­ments qui courent après la mode.

Vous faites donc vos études secon­daires à Versailles ?

À Gre­noble d’a­bord, à Ver­sailles ensuite. J’ai ter­mi­né au lycée Hoche : études clas­siques, latin, maths.

Votre des­tin n’é­tait-il pas de deve­nir ingénieur ?

Oui, c’é­tait mon des­tin tout tra­cé. Le fait que mon père soit ingé­nieur dans le bâti­ment m’a ren­du ce monde fami­lier dès mon jeune âge.

Alors, pour­quoi l’ar­chi­tec­ture ? Lorsque j’é­tais en 5e, nous habi­tions La Tronche, au pied du mas­sif de la Char­treuse, et le col­lège était sur le même ver­sant, mais assez loin, à près de trois quarts d’heure de marche. La 5e, c’était la classe du Moyen Âge. Pour nous expli­quer le roman et le gothique, notre pro­fes­seur d’his­toire nous a don­né ren­dez-vous à l’é­glise Notre-Dame de Gre­noble. Et de là, nous sommes allés visi­ter les églises anciennes de la ville, et au pas­sage les ruines du mur romain et la crypte de Saint-Laurent, mal connue mais pour­tant presque aus­si vieille que le bap­tis­tère Saint-Jean de Poi­tiers. J’en garde encore un sou­ve­nir ému. Com­prendre la dif­fé­rence entre les voûtes gothiques et romanes sur place, c’est à la fois facile et pas­sion­nant. Et puis, à 12 ans, l’expérience de déam­bu­ler dans la ville, repé­rer des époques, des lieux… Beau­coup de choses sont venues de là, le goût du ter­rain, voir les choses sur place, res­pec­ter les traces.
L’architecture, c’est construire, et je vivais dans le monde du bâti­ment, de la recons­truc­tion et de la moder­ni­sa­tion de la France. J’ai accom­pa­gné mon père très tôt à des visites de chan­tier. J’ai le sou­ve­nir que l’ar­chi­tecte est tou­jours cou­pable : sys­té­ma­ti­que­ment en retard, il change tout au der­nier moment.
À Ver­sailles, j’avais un ami, Paul-Hen­ri Vica­riot, le fils de l’ar­chi­tecte d’Or­ly, qui habi­tait à cinq minutes de chez nous, et j’en­ten­dais sou­vent par­ler de la nou­velle aéro­gare en construc­tion. Avant les Beaux-Arts, Hen­ri Vica­riot avait fait Poly­tech­nique avec mon père, et j’ai d’a­bord pen­sé faire comme lui. Aus­si, après le bac, en fils poli et obéis­sant, j’ai fait une année de maths sup à la fin de laquelle le pro­fes­seur de phy­sique a tran­ché en refu­sant mon pas­sage en maths spé. Et puisque je mani­fes­tais l’en­vie de faire de l’ar­chi­tec­ture, mon père a accep­té, un peu inquiet mais pas trop parce qu’il était constam­ment en contact avec des archi­tectes. Il leur a deman­dé conseil et je me suis retrou­vé chez Arretche, parce que c’é­tait un ate­lier sérieux. Je suis donc entré aux Beaux-Arts en 1959, j’a­vais juste 19 ans. Et là, j’ai ren­con­tré, entre autres, des gens du Sud-Ouest, ce qui explique pour­quoi, par la suite, je suis inter­ve­nu à Rodez, qui a été mon pre­mier pro­jet important.

Le chan­tier de l’aé­ro­port d’Or­ly. Pho­to : Roger-Viollet

Aux Beaux-Arts, dans les années 1950, on ne par­lait pas encore de la ville ?

C’é­tait en effet très étrange, aux Beaux-Arts on tra­vaillait sur des ter­rains ima­gi­naires dont on nous don­nait une évo­ca­tion plus que suc­cincte. On par­tait vrai­ment d’une feuille blanche. Mais, en même temps, les Beaux-Arts que j’ai connus, c’é­tait un mélange éton­nant d’une grande curio­si­té intel­lec­tuelle et d’un côté assez décon­nant, un peu cho­quant peut-être, mais fina­le­ment très drôle. Nous fai­sions des voyages d’atelier ou avec des copains, en Alsace, dans les Alpes ou en Nor­man­die, à Reims, à Fon­tai­ne­bleau. Il y avait une curio­si­té pour les villes, les vil­lages, le pit­to­resque, l’ar­chi­tec­ture rurale, les cro­quis de Laprade, Doyon et Hubrecht, un côté un peu vichyste… régio­na­liste. J’en ai gar­dé le goût du détour, la pra­tique du cro­quis, du rele­vé rapide, de l’attention aux dis­po­si­tions maté­rielles, à la maçonnerie.

Et puis nous vivions à Paris autour de l’École, dans des ate­liers ouverts jus­qu’à 11 heures du soir et dans les bis­trots autour. Et il y avait tou­jours une occa­sion de se dépla­cer, pour suivre les cours de Prou­vé au CNAM ou ceux du CSTB à l’École des Ponts voi­sine, pour aller écou­ter des confé­rences un peu par­tout, visi­ter Vaux-le-Vicomte, Saint-Denis ou la vil­la Savoye. Enfin, il y avait le grand mythe de l’É­cole des beaux-arts : le prix de Rome et le voyage en Ita­lie. La culture ita­lienne était incon­tour­nable ; hor­mis les séjours lin­guis­tiques en Angle­terre ou le ski en Suisse ou en Autriche, mon pre­mier long voyage a été, en 1964, Flo­rence et Venise. Je suis par­ti là-bas en 2CV pour six semaines, mû par une curio­si­té per­son­nelle pour les villes mais sans rap­port avec le tra­vail de projet.

Aupa­ra­vant j’a­vais fait un bref séjour à Naples et visi­té Capri, avec en mémoire Le Livre de San Michele, d’Axel Munthe, un méde­cin pari­sien à la mode dans les années 1920, qui s’installe dans une mai­son de pay­san à Ana­ca­pri. J’a­vais trou­vé ce livre très émou­vant parce qu’il parle de la sim­pli­ci­té des amé­na­ge­ments, de la treille qui porte la vigne, de com­ment faire une œuvre d’art en assem­blant un bric-à-brac d’élé­ments simples, et com­bien tout cela est agréable à vivre. Je suis allé visi­ter cette maison.

Il y a là un moment de bas­cule avec Fran­çoise Choay, Hen­ri Lefebvre et d’autres, qui intro­duisent l’ur­ba­nisme comme une manière dif­fé­rente d’ap­pré­hen­der les villes…

Il y a eu en effet deux périodes. Pour ma part, j’ai trou­vé l’É­cole des beaux-arts très agréable. On y jouis­sait d’une grande liber­té dans l’emploi du temps, dans le choix des pro­jets sur les­quels on vou­lait tra­vailler, et cette capa­ci­té de déci­sion qui depuis s’est per­due était, me semble-t-il, une très grande qua­li­té. Mais, aus­si, j’en suis sor­ti avec l’i­dée qu’il me man­quait un grand nombre de choses. Et c’é­tait sans doute une chance. Mes amis qui, à l’é­poque, sor­taient des écoles d’in­gé­nieurs avaient une pers­pec­tive toute tra­cée et une cer­ti­tude abso­lue quant à leur qua­li­fi­ca­tion, à leur car­rière. À l’in­verse, je trouve fan­tas­tique d’être sor­ti de l’É­cole en me disant que tout res­tait à faire. Tout ce qu’on avait appris et com­pris n’é­tait rien par rap­port à ce qu’il fal­lait encore défri­cher, notam­ment cette ques­tion de la ville dont il me sem­blait aber­rant que l’on n’ait jamais par­lé ou presque.

Je m’étais ins­crit à l’Ins­ti­tut d’ur­ba­nisme en 1967, ce qui était pos­sible puisque à l’é­poque la pre­mière classe de l’É­cole des beaux-arts valait 3e cycle uni­ver­si­taire. Nous avions l’illu­sion que là, les choses allaient être plus consis­tantes. Mais le seul pro­fes­seur vrai­ment mar­quant à l’IUP a été Hen­ri Lefebvre, grand ora­teur et grand comé­dien. Il nous par­lait de la vie quo­ti­dienne, de la ville comme œuvre d’art, de l’espace japo­nais, de Marx et de Jane Jacobs – entre-temps, j’é­tais allé aux États-Unis et au Cana­da, et tout le monde com­men­çait à par­ler de Lynch. Et, sur­tout, il nous don­nait envie de lire. Lefebvre était un struc­tu­ra­liste cri­tique. Avec un don abso­lu de la dia­lec­tique et de la rhé­to­rique, il pou­vait aisé­ment pas­ser d’une chose à son contraire. Il se défi­nis­sait lui-même comme “mar­xien”, mais pas du tout dans la ligne du struc­tu­ra­lo-mar­xisme althus­sé­rien qui l’en­nuyait pro­fon­dé­ment. J’ai éga­le­ment sui­vi, avant Mai 68, les tra­vaux pra­tiques de Ton­ka, un des assis­tants de Lefebvre, et le sémi­naire d’An­toine Hau­mont – qui nous a par­lé assez lon­gue­ment du livre d’A­na­tole Kopp Ville et Révo­lu­tion et de tout le débat construc­ti­visme-décons­truc­ti­visme… C’est aus­si à ce moment-là que j’ai lu Fran­çoise Choay, dont l’ou­vrage L’Urbanisme, uto­pies et réa­li­tés venait de paraître. Bref, la ville com­men­çait à être un objet théo­rique, et pas seule­ment un lieu de pro­me­nade et de cro­quis. C’est là que j’ai décou­vert Mura­to­ri, cadeaux de Cas­tex en 1966.

J’ai éga­le­ment été très mar­qué par l’ar­ticle de Chris­to­pher Alexan­der “A City is not a tree”, paru en 1967 dans le pre­mier numé­ro de la revue AMC, avec Phi­lippe Bou­don et Alain Sar­fa­ti comme rédac­teurs en chef. Évi­dem­ment, cet article était struc­tu­ra­liste, Alexan­der était mathé­ma­ti­cien, mais il cri­ti­quait le fonc­tion­nel ultra-pla­ni­fié, il inté­grait le hasard qui concourt à la vie de la ville, un peu à la manière dont Port­zam­parc reprend la théo­rie du rhi­zome de Deleuze pour la spatialiser.

Pour résu­mer, Il y a eu quatre années déci­sives dans mon par­cours. En 1966 naît mon fils Raphaël, en 1967 je passe mon diplôme, en 1968 eh bien, il y a Mai, et en 1969 je com­mence à ensei­gner. Sans oublier que, de fin 1967 au début 1969, je fais mon ser­vice mili­taire comme archi­tecte sur la base de Vil­la­cou­blay, ce qui m’é­loigne un peu de l’actualité…

Vous deve­nez ensuite ensei­gnant à Versailles…

Si je suis entré à Ver­sailles, c’est parce qu’une grande par­tie de Mai 68 aux Beaux-Arts m’est un peu pas­sé à côté à cause du ser­vice mili­taire. Je n’é­tais pas dans le bain. Ce sont des étu­diants de chez Arretche qui, connais­sant mes goûts, m’ont convain­cu de venir ensei­gner en jan­vier 1969. Je me sou­viens des pre­miers cours dans des locaux vides : les étu­diants assis par terre ; Cas­tex avait appor­té son pro­jec­teur de dia­pos. J’é­tais tout neuf, je n’a­vais pas d’a­gence, et j’ai com­men­cé à ensei­gner à des étu­diants qui avaient une envie abso­lue de faire des pro­jets, de des­si­ner, qui vou­laient dépas­ser cette fas­ci­na­tion tous azi­muts pour Mai 68 et reve­nir à l’ar­chi­tec­ture. Notre pre­mier exer­cice a été une ana­lyse du vil­lage de Buc près de Ver­sailles : ana­lyse topo­gra­phique, maquette avec courbes de niveau, au 1/25000, ce qui était une nou­veau­té par rap­port aux Beaux-Arts, lec­ture “séquen­tielle” ins­pi­rée de Kevin Lynch, ana­lyse du par­cel­laire, c’é­tait la leçon de Mura­to­ri. À par­tir de là pou­vaient s’é­la­bo­rer quelques hypo­thèses de pro­jet. On s’é­tait mis d’ac­cord pour tra­vailler par petits groupes. Le miracle de l’enseignement, ce sont les étu­diants ; sur une quin­zaine il y en a tou­jours qui des­sinent extrê­me­ment bien, ça pousse les autres. Il y avait Patrick Céleste, qui des­sine comme le Picas­so des bons jours. Un autre qui a tout lu, c’était Phi­lippe Gres­set, qui enseigne main­te­nant à Mala­quais, et qui avait déjà lu tous les livres que je conseillais. Il y a aus­si les étu­diants qui ont du flair, qui sont capables de trou­ver n’im­porte quel ren­sei­gne­ment, n’im­porte où et par n’im­porte quel moyen. Un groupe de pro­jet, c’est une for­mi­dable machine à réflé­chir, à échan­ger, à défri­cher, etc. Dom­mage que ces tra­vaux n’aient jamais été mis à pro­fit et se soient per­dus faute de rangement…

J’ai donc com­men­cé tout de suite à faire fruc­ti­fier tous mes acquis, sous forme d’une syn­thèse entre Choay, Lefebvre, le choc de 68, le struc­tu­ra­lisme, Barthes, la revue Com­mu­ni­ca­tion, les ensei­gne­ments des États-Unis et du Cana­da, etc., tout ce qui m’a­vait moti­vé et fait avan­cer. Avec la convic­tion que l’enseignant doit faire des cours, écrire des livres et ne peut pas se conten­ter d’une cor­rec­tion “à la planche”.

Quelles ont été vos réfé­rences, lit­té­raires ou autres, en dehors du champ de l’ar­chi­tec­ture et de l’ur­bain stric­to sen­su ?

J’ai tou­jours lu. Avec un goût pour les grands clas­siques du XIXe siècle, Sten­dhal d’abord, Bal­zac, Flau­bert, et Zola puis Gide, Jules Romains, Mar­tin du Gard, Mau­riac, Girau­doux. Tous parlent de la ville. Bal­zac décrit le départ des dili­gences vers la pro­vince, du centre aux fau­bourgs puis dans la cam­pagne, le jeu des classes sociales : centre ver­sus péri­phé­rie ; les deux per­son­nages de Jules Romains tra­versent inlas­sa­ble­ment Paris à pied, comme ceux de Modia­no. La ville se construit et se démo­lit comme chez Mendoza.

Mais aus­si les grands roman­ciers amé­ri­cains, le grand ter­ri­toire chez Stein­beck, Cald­well, la vie simple des fau­bourgs, le Sud de Ten­nes­see Williams. Aujourd’hui, Paul Aus­ter ou Tom Wolfe. Plus tard, l’Amérique latine, Gar­cia Mar­quez et Var­gas Llo­sa, le Bré­sil de Jorge Ama­do ou Macha­do de Assis ; Naguib Mah­fouz ou Albert Cos­se­ry sur l’Égypte… sou­vent les roman­ciers nous en disent plus que les ana­lyses socio­lo­giques ou les articles politiques.

Et puis il y a le ciné­ma. Le ciné­ma ita­lien notam­ment, entre Ros­sel­li­ni, Rome ville ouverte, et les der­niers wes­terns-spa­ghet­ti, a connu une période éton­nante. Fel­li­ni Roma et Amar­cord sont poi­gnants, on y voit la vie et la ville dans toute leur beau­té et leur complexité.

Louis Kahn durant une expo­si­tion de ses pro­jets pour Venise. Pho­to : Archi­vio Arici/Leemage

Quelles sont les per­son­na­li­tés qui vous ont le plus apporté ?

En dehors de Lefebvre, Hen­ri Ray­mond et les “pavillon­naires” ont joué un grand rôle dans ma façon de voir les choses, avec aus­si la fré­quen­ta­tion du groupe de socio­lo­gie de Nan­terre dans les années 1970. Et ce jeune socio­logue qui fai­sait sa thèse avec Lefebvre et s’ap­pe­lait Jean-Charles Depaule.

En 1974, nous avons fon­dé à Ver­sailles le labo­ra­toire Adros – ce nom était un com­pro­mis – et j’en ai été le deuxième pré­sident, après Richard Hel­my. En 1986, nous l’a­vons rebap­ti­sé Ladrhaus. Dans le noyau d’en­sei­gnants du début, il y avait Depaule et la géo­graphe Mar­celle Demor­gon, elle aus­si très atten­tive à toutes les mani­fes­ta­tions de la vie dans la ville : la ville est vivante et les bâti­ments sont faits pour être habi­tés. Nous sommes là assez loin du “bon goût” archi­tec­tu­ral, et la rigueur de cer­tains archi­tectes m’a­gace un peu, ceux qui veulent “tenir” l’es­pace. Nul besoin de le tenir, puis­qu’on le donne aux habi­tants pour qu’ils se l’ap­pro­prient… Ensuite sont arri­vées d’autres per­sonnes, Ginette Tor­ni­kian, Hen­ri Bres­ler, David Man­gin, etc., mais le noyau de base était consti­tué autour de Depaule et Cas­tex, avec qui nous avons fait de nom­breux voyages avec les étu­diants, en Angle­terre, aux Pays-Bas, en Alle­magne, en Ita­lie, en Espagne. Nous vou­lions voir com­ment ça se pas­sait ailleurs, les dif­fé­rences cultu­relles ; une socio­lo­gie qui a glis­sé vers l’an­thro­po­lo­gie ; l’observation de la façon dont l’habitant façonne son espace, trans­forme le bâti­ment ini­tial, le réajuste à son usage. L’autre retour théo­rique à ne pas oublier fut l’im­por­tance pour les archi­tectes de ma géné­ra­tion de Louis Kahn, décou­vert par le biais de Ber­nard Huet dont le diplôme en 1963, un cime­tière au-des­sus de Tou­lon, la ville de ses parents, était com­po­sé d’une manière extrê­me­ment kah­nienne. D’ailleurs, après son diplôme, Huet est par­ti aux États-Unis suivre l’en­sei­gne­ment de Kahn à Philadelphie.

Pour­quoi Louis Kahn ? Parce qu’il a été l’un des pre­miers, après Le Cor­bu­sier, à dire que l’ar­chi­tec­ture moderne doit être capable de don­ner des émo­tions aus­si grandes que l’ar­chi­tec­ture ancienne. Il y a chez Kahn ce côté un peu char­nel, que Le Cor­bu­sier redé­couvre me semble-t-il avec Mar­seille, et que son fils évoque joli­ment dans son film (la scène de la ren­contre avec ses deux sœurs dans une mai­son de son père). Et non seule­ment Louis Kahn dit que l’on peut sus­ci­ter la même émo­tion, mais aus­si que cette émo­tion peut être obte­nue avec les mêmes moyens. C’est là que réside toute l’am­bi­guï­té qui condui­ra cer­tains au postmodernisme.

Pour en venir aux modèles urbains, celui de la deuxième par­tie des années 1970 est sans doute Bologne, ensuite, dix ans plus tard, il y a Barcelone…

Il me semble que l’ar­chi­tec­ture ita­lienne des années 1960, et même 1950, est plus polie que d’autres avec la ville exis­tante, elle s’en­ri­chit des cultures locales, des maté­riaux, des dis­po­si­tions, etc. On le voit dans les pro­jets d’Olivetti pour le loge­ment de ses employés, dans un cer­tain nombre d’u­sines, dans les ten­ta­tives de Gar­del­la à Venise, dans l’architecture banale du loge­ment à Milan.

Bologne, c’est autre chose, la ren­contre du com­mu­nisme ita­lien et de la ville his­to­rique. Et le com­pro­mis : ni démo­li­tion ni embau­me­ment, la ville reste vivante, les gens modestes, les vieux res­tent dans le centre, les belles mai­sons des fau­bourgs deviennent des équi­pe­ments. Bologne était por­tée par la vigueur de la culture urbaine et archi­tec­tu­rale en Ita­lie. C’est indé­niable. Alors qu’en France le débat était exsangue, l’Italie pos­sé­dait de nom­breuses publi­ca­tions, avec un débat entre les auteurs : Bru­no Zevi, Pao­lo Por­to­ghe­si – qui par­fois m’a­gace un peu –, Leo­nar­do Bene­vo­lo, qui publie beau­coup de livres très utiles aux étu­diants, Vit­to­rio Gre­got­ti, Man­fre­do Tafu­ri et un renou­veau d’intérêt pour la ville avec Mura­to­ri, Aymo­ni­no, Ros­si et quelques autres. Tout cela a joué un rôle important.

Puis Bar­ce­lone nous sur­prend, parce qu’on ne s’y atten­dait pas, on s’é­tait endor­mis. Per­sonne ou presque n’a­vait vrai­ment por­té une grande atten­tion à Coderch, à ses bâti­ments déli­cats, mini­ma­listes, peu bavards. Celui qui a fait par­ler de lui en pre­mier, et avec véhé­mence, a été Ricar­do Bofill.

Après un pre­mier voyage avec des étu­diants en 1980, mes rela­tions avec Bar­ce­lone ont com­men­cé à se nouer. En 1984, j’y suis allé faire deux confé­rences, c’est là que j’ai ren­con­tré Manuel de Sola-Morales, qui m’a pro­po­sé de tra­duire De l’î­lot à la barre en espa­gnol. Ce qui a été fait, et il a écrit la pré­face. J’ai aus­si par­ti­ci­pé à un grand nombre de jurys et de sémi­naires à Bar­ce­lone. J’y ai même atti­ré Man­gin en 1992, pour un work­shop inter­na­tio­nal por­tant sur le thème “Construire la péri­phé­rie”, orga­ni­sé par Manuel avec Joan Bus­quets, Enric Serra….

À Bar­ce­lone, les choses se sont faites à grande échelle et avec une réflexion de fond. Bofill excep­té, on ne s’y pose pas la ques­tion du post­mo­der­nisme et il semble plus facile de bâtir à Bar­ce­lone qu’à Paris. Ce n’est pas une capi­tale natio­nale, elle n’a pas le poids de l’É­tat sur les épaules, elle n’a pas eu Louis XIV ni Hauss­mann. Et l’après-franquisme créait les condi­tions d’un essor exci­tant avec les pre­mières trans­for­ma­tions enga­gées par Bohi­gas. Dans cette effer­ves­cence, la pen­sée de Manuel était vrai­ment très sub­tile, en même temps qu’il fai­sait preuve d’un grand enthou­siasme. Pour lui, la vie devait être joyeuse. Pas d’ar­chi­tec­ture guin­dée, métaphysique.

Cro­quis de Phi­lippe Panerai

Quelles sont vos villes préférées ?

Mes villes pré­fé­rées, ce sont celles où j’ai­me­rais vivre, ou plu­tôt où je pense que je pour­rais vivre. Ce sont tou­jours de grandes villes. Sans doute parce que mon his­toire fait que je ne suis pas d’un ter­roir par­ti­cu­lier, même si je retrouve quelques racines dans le Sud-Ouest, ou en Ita­lie, mais elles sont loin­taines. Parce que, dans une grande ville, il y a tou­jours quelque chose qui se fait, et que j’aime un cer­tain ano­ny­mat qui n’existe que là.

À coup sûr, j’ai­me­rais vivre à Bar­ce­lone. Pour la beau­té du pay­sage, le cli­mat, Gau­di, les cafés, les tapas… J’aime aus­si Londres, pour d’autres rai­sons. Mais je ne vais pas à Londres l’hi­ver, quand les jour­nées sont trop courtes, le temps froid et plu­vieux. Ce sont deux villes très dif­fé­rentes, mais elles ont toutes deux, et Londres davan­tage encore, un XIXe siècle indus­triel qui les a mar­quées. On oublie par­fois ce qu’a été la beau­té de l’in­dus­trie d’avant la consom­ma­tion, la beau­té de ses bâti­ments et de ses pro­duits, la fier­té qui s’en dégage. Aujourd’­hui – et c’est ter­rible –, il n’y a plus que l’in­dus­trie de très grande pré­ci­sion qui soit sérieuse. Pour le reste, on se bat contre la mau­vaise qua­li­té des maté­riaux, les mau­vaises fini­tions ; l’ar­chi­tec­ture en pâtit, de manière très visible.

Je m’i­ma­gine donc assez bien vivre dans ces deux villes. En Ita­lie, mal­gré ma sym­pa­thie pour Flo­rence, la terre de mes ancêtres, je pré­fé­re­rais vivre à Milan, certes moins exu­bé­rante en matière d’ar­chi­tec­ture pit­to­resque, mais les Mila­nais ont le res­pect de la typo­lo­gie de leur ville, et puis c’est la grande ville. Et on trouve à proxi­mi­té de nom­breuses petites villes his­to­riques, de Ber­game à Vige­va­no, comme contrepoint.

Aus­si curieux que cela puisse paraître, j’ai­me­rais vivre à Venise, en dépit de la folie de cette ville. Peut-être pas pour tou­jours, mais quelque temps… Même un hiver très humide y a un côté tel­le­ment curieux, avec cette soli­tude que l’on res­sent dans la brume, quand on ne voit plus trop où l’on est…

J’aime bien Le Caire, mais je ne pour­rais pas y vivre long­temps, c’est une ville trop fati­gante. En revanche, j’ha­bi­te­rais volon­tiers à Rio de Janei­ro. Pas à Sao Pau­lo, trop dur. Ni à Bra­si­lia, encore trop petite bien qu’elle soit deve­nue la qua­trième ville du Bré­sil. Rio est très belle, avec son héri­tage de capi­tale, un grand raf­fi­ne­ment dans la suc­ces­sion de cer­tains de ses édi­fices et son site surprenant.

J’aime bien Amster­dam, Rot­ter­dam. Et, en France, si je n’ha­bi­tais pas Paris, je crois que je choi­si­rais Lille ou Marseille…

Antoine Lou­bière et Annie Zimmermann

Pho­to : Phi­lippe Pane­rai © Phi­lippe Serieys

Abon­nez-vous à la revue urba­nisme en ver­sion papier ou numérique